Хочу все знать

Мы все слышали эту фразу. Иногда она звучит заботливо, иногда — с тревогой в голосе: «Есть новости - тебе лучше присесть». Человек замолкает, смотрит в глаза и ждёт, пока ты опустишься на стул или диван. Кажется, мелочь. Но за ней стоит вековой опыт наблюдения за человеческим телом и душой. Обычай не родился из суеверия и не пришёл из древних обрядов, как «посидеть на дорожку».

Он вырос из простого, но точного понимания: плохая весть бьёт не только по сердцу, но и по ногам. Она может буквально сбить с ног. И те, кто просит присесть, делают это не из ритуала, а из желания уберечь.

( Collapse )

Когда мы говорим о покорении космоса, перед глазами встают образы Гагарина, Титова, Леонова. Но до того, как первый человек полетел к звездам, подвиг совершили те, кто никогда не покидал пределов атмосферы. «Наземные космонавты» — так называли испытателей, которые ценой невероятных усилий и риска для жизни прокладывали дорогу на орбиту.

Их имена десятилетиями хранились под грифом «секретно».

( Collapse )

Японское общество исторически строилось на строгой иерархии и социальном ранжировании. Отголоски этой традиции прослеживаются и сегодня, проявляясь в специфических социальных феноменах: от сарариманов («белых воротничков», живущих работой) до хикикомори (затворников) и фурита (молодых фрилансеров). Однако существует в Японии и более необычный, псевдонаучный способ классификации людей — по группам крови.

Многие японцы убеждены: группа крови определяет характер, таланты и даже мировоззрение человека, поскольку эти качества закладываются генетически.

( Collapse )

В современной России тема коммунальных долгов и коллекторов давно стала частью повседневности. В Советском Союзе картина была иной: энергетика и жилой фонд находились в руках государства, а «выбиванием» платежей никто не занимался. Однако это не значит, что система совсем не предусматривала наказаний для забывчивых квартиросъемщиков.

Просто работали они иначе, да и сами долги были явлением исключительным.

( Collapse )

В последнее время слова «выборы» и «референдум» звучат из уст просроченного киевского диктатора чаще, чем какие-либо другие. Ну, кроме разве что, категорического отказа выводить войска с Донбасса… При этом Зеленский постоянно делает акцент на том, что к проведению голосования его якобы «подталкивают» некие внешние силы. Как правило, он утверждает, что новых президентских выборов на Украине требуют в Кремле. Но порой выступает с аналогичными претензиями и в адрес западных «партнеров», упрекая их в том, что на самом деле от него просто «хотят избавиться» таким образом.

При всем при этом нелегитимный не отметает с порога идеи плебисцита и даже выборов. Он лишь обставляет их солидным перечнем условий, при выполнении которых таковые могут состояться. Главным среди таковых выступает прекращение огня, причем не только на время «всенародного волеизъявления», а и на период предвыборной агитации – то есть на 2-3 месяца в целом. Есть все основания полагать, что это требование – лишь верхушка айсберга. На самом деле Зеленский хочет сыграть с Трампом в игру, где ставки будут куда выше, а запросы – масштабнее.

( Collapse )

Он был прототипом Бени Крика из бабелевских «Одесских рассказов». Легендарный налетчик, король Молдаванки и командир Красной армии. Мойша-Янкель Винницкий, известный как Мишка Япончик, прошел путь от уголовной каторги до командования полком РККА. Но закончил жизнь в 28 лет от пули красноармейцев на захолустной станции.

Что пошло не так? И почему обстоятельства его гибели до сих пор вызывают споры?

( Collapse )

Стало известно о гибели духовного лидера Ирана Али Хаменеи в результате совместно американо-израильской военной агрессии. Какие же уроки следовало бы извлечь из их стратегии по обезглавливанию военно-политического руководства противника?

Напомним, что нападению на Иран предшествовала спецоперация по захвату венесуэльского президента Николаса Мадуро, похищенного 3 января 2026 года прямо из столицы своей страны.

Американцы длительное время стягивали ударную группировку ВМС и ВВС на юг Карибского моря, параллельно ведя усыпляющие бдительность Каракаса переговоры. Судя по тому, как прошло похищение, одновременно они шли и с той частью венесуэльской правящей верхушки, которая не была настроена всерьез воевать с США, а хотела совместно с ними процветать, зарабатывая на нефти триллионы долларов, и вместе миром управлять.

( Collapse )

Выступая на коллегии ФСБ, президент Путин заявил о подготовке терактов в отношении газопроводов «Голубой поток» и «Турецкий поток» на Черном море с целью срыва противником «достижений в переговорном треке» по Украине. Но какими могут быть долгосрочные последствия?

Практически синхронно с сообщением СВР о готовности французов и британцев передать Украине ядерное оружие наш президент заявил о том, что некий противник, не имея возможности нанести стратегическое поражение, намерен сорвать мирный процесс, напакостив России хотя бы экономически:

"Сейчас наша оперативная информация идет тоже в СМИ, сегодня должна быть, наверное, уже есть, не успел ничего посмотреть – речь идет о возможном взрыве наших газовых систем по дну Черного моря. Это так называемый «Турецкий поток» и «Голубой поток». Никак успокоиться не могут. Не знают, что сделать, чтобы разрушить этот мирный процесс с попыткой урегулирования дипломатическими средствами. Все делают для того, чтобы совершить какую-то провокацию и сломать все, что, так аккуратно скажем, достигнуто на этом переговорном треке. Но об этом еще в закрытом режиме поговорим."

( Collapse )

1 марта 2026 года Тегеран проснулся в тишине, какой не знал десятилетиями. Государственное телевидение прервало эфир траурной музыкой. Верховный лидер Али Хаменеи, человек, определявший судьбу Исламской Республики с 1989 года, погиб в своём кабинете от израильско-американского удара. 86-летний аятолла, переживший войну с Ираком, санкции, протесты и покушения, не пережил прямого попадания. Страна замерла. В мечетях и на улицах люди плакали или молчали. Корпус стражей исламской революции (КСИР) объявил 40 дней траура и семидневный выходной. Но за официальной скорбью уже чувствовалась напряжённая работа.

Временный совет, предусмотренный конституцией, собрался в первые часы. Президент Масуд Пезешкиан, глава судебной власти Голамхосейн Мохсени-Эджеи и старший представитель Совета стражей начали решать, кто возьмёт власть. Никто не знал, сколько это продлится и чем закончится.

( Collapse )

28 февраля 2026 года, спустя несколько часов после того, как Израиль и Соединённые Штаты начали совместную операцию по ударам по военным и правительственным объектам Ирана, Тегеран ответил. Не словами. Не заявлениями. Баллистическими ракетами и дронами. Цели оказались не только в Израиле, но и в трёх арабских странах: Бахрейне, Объединённых Арабских Эмиратах и Иордании. Взрывы прогремели у американских баз, сирены завыли над Манамой, Дубаем и Амманом.

Иранский Корпус стражей исламской революции (КСИР) назвал операцию «Правдивое обещание-4». Это не случайный выбор целей. Это расчёт, выверенный десятилетиями противостояния.

( Collapse )